¿Para qué escribir?

Nunca se sabe con certeza.
Se escribe para uno mismo,
esperando que otros entiendan.
Uno escribe porque un día jugando, y por casualidad,
descubrió una forma de sentir que  lo éxtimo: otros mundos,
otros personajes, otros sueños,
otros dolores habitan de manera ordenada en el papel
y no en el caos que forman en nuestra mente.

Escribimos para no olvidar, a veces.
Escribimos para poder olvidar, casi siempre.
Para que los fantasmas del pasado estén presos en las hojas,
en el papel que una vez estuvo en blanco,
para que existan en otra dimensión y no nos perturben,
ya con cuerpo e independientes.

Escribimos para denunciar que la inmortalidad es un capricho,
que las palabras son tan efímeras como la vida misma.
Para sentir que, siendo, las palabras no son.
Y que, así, no siendo del todo, ellas y nosotros, coexistimos.

(Recuperando mis apuntes de otros años, 2007)